Grecsó Krisztián: Jelmezbál

Kicsit az az érzésem, Grecsó mindig ugyan azt írja meg. Már nem úgy, hogy szó szerint hanem … na aki olvasott több Grecsót, az érti. Akinek az első ez, az jól járt, mert a Mellettem elférsz mellett ez a másik  jóregénye.

Persze gyilkosság az van benne, de ez nem krimi. Vagyis amolyan vidéki kriminális életmassza, ahol az élet elvevése nem a fizikális megsemmisítéssel kezdődik, hanem az élet ellehetetlenítésével, kisajátításával, lehetetlenné tevésével, megkeserítésével, elhazudásával. Vidéki krimi. És ez nem degradáló jelző, hanem éppen dicsérő. De inkább ez büntetés nélküli bűnregény. Már amennyiben a büntetést jogi kategóriaként vesszük, mert a szereplőket nem kerüli el a büntetés, hisz magukban hordozzák azt egy életen át. Nagyon úgy tűnik ehhez a szegmenshez - vidéki családregény mindenféle valóságos figurával-, ért Grecsó. Ez az írói hangja. Ebben otthonosan mozog, tud benne  lubickolni.

Persze van gyilkosság, hogyne lenne, mert megtörtént a gyilkosság, ami felnyitja ezt a sokszínű történetet, de nem is ez a legnagyobb bűn ebben a regényben. Igazából itt kész bűntobzódás van.  Hamisságok, asszonyi felvállalt és elhazudott szomorok, beletörődések, ráaggatott szégyenek  ön és közhelyek, 

" Egy viszonylag új Bee Gees-cédét kifogott egyszer, és meg is vette, de nem szereti,csak akkor teszi fel, ha valamelyik kolléganője átjön, ha Irénke elmenekül a férjétől,mert a férfi vagy részeg, vagy részeg lesz, és van egy keményebb negyedóra, amikorideges, amikor remeg a keze, de hamar elmúlik, csak olyankor neki nem szabad otthonlenni.Irénke imádja a Bee Geest, ezt a lemezt meg különösen, már többször felajánlottaneki, hogy vigye el, de a nő azt mondja, ott jobb helyen van, az ő hifitornyuk amúgysem működik, és mire az ura megjavítja, vagy újat vesz, meg fognak öregedni.Irénke, ha isszák a teát a verandán, és némi sütőrumot is öntenek bele, gyakranmondja, hogy Verát csodálják a faluban, hogy mit keres itt, és hogy otthon ül, embernélkül, egyedül, de szerencséje van, mert a gyerekek nagyon szeretik, és ezért még aztis elnézik neki, hogy nincs férje.„Elnézik?”, kérdezett vissza.Irénke meg bólogatott, hogy igen, ez majdnem kivételezés, és most már ő is tudja,hogy ez valóban nagy kegy, a férj nélküli nő a legveszélyesebb dolog a világon, falunsenkit nem gyűlölnek annyira, mint aki pártában maradt, akkor is őt gyűlölik, ha nemakart egyedül maradni, ha mindent megtett, fodrászhoz járt, táncba, illegette magát,udvaroltatott, hogy egy férfi végre feltegye neki azt a kérdést, amit minden nőnek felkell tenni falun, különben ő lesz a hibás, megalázzák majd, nyomorult lesz, ésszámkivetett. "

beágyazódott és megkérdőjelezetlenül tovább épített férfipolcok, beékelődések, örökölt, hozott és kapott címkék, 

"  Szerintem a fiam is iszik, vagy lehet, hogy drogozik, mostanában az a divat, olyanhosszan hallgat, hogy ennyire hosszan nem lehet, azt hiszem mindig, hogy letette,kérdezgetem, hogy itt van-e még, olyankor morog, arra sem felel rendesen. Biztosanakkor kezdett el inni, amikor az egyik szeretője lebuktatta, várható volt, hogy nemmegy ez így sokáig, végigdugta a falut, előbb csak a kolléganőket, aztán a szülőket is,katolikus tanító és egy kurvapecér, ezt pletykálták róla, de én büszke voltam rá, én isezt akartam volna, végigdugni a falut, de én büszke lettem volna rá, nem úgy, mint ő,„miért szenved egy egészséges férfiember?” "

küzdelmek, helyi túlélések, hol múlt tagadás, hol meg annak a keresése, jövő félés, benneragadás, városidegenség, közösségi belterjesség, gyászok, szégyenek... minden ami ott lapul évekre visszamenőlegesen nem csak a regény által kimetszett viharsarki a felszín alatt, de minden hasonló közösségben. 

"  Hirtelen szappanszagot érez, és látja maga előtt a régi tanya téli konyháját. Télvíz   idején úgy háromnegyed hét felé öntött Mikóczki tanyagazda egy fél vödör langyos   vizet a nyakába, srégen a lavór fölé hajolt, és jól beszappanozta a nyakát meg a   hónalját.   „Nincs is miben megizzadnom”, mondta ilyenkor. Ez azt jelentette, hogy ő csak   becsületből és jólneveltségből fürdik. Jelentőségteljesen a gyerekre nézett, érti-e, hogy   ő milyen rendes ember, aztán a maradék fél vödröt is a nyakába zúdította.  "

Anélkül, hogy elspoilerezném a történetet, nagyon jó koncepciója a regénynek  a kisebb novellaformákból való építkezés, a részek látszólag egyediségéből összeálló teljes kép, ahogyan telik meg a tér a benneélőkkel, ahogy a szemszögek megvilágítják a fókuszt,  rajzolódnak körbe a karakterek, ahogy nehezül a levegő, (és közben könnyebbedik a puttonyom, amiért megvettem a jelmezbál előtt –et).

Úgy van ebben a gyilkosságnak szerepe, hogy az mögött sok egyéb takarandó mögött, mondhatni, álarc, jelmez mögött a mindent átjáró, felgöngyölíthető lélekölés bújik meg úgy, ahogy egy zsúfolt teremre a ráboruló sötét előtt egy lélegzetvétel tört részére ijesztővé szilárdul a csönd, hogy annál kétségbeejtőbb és rettenetesebb legyen a sikoly…

Ja! És köszönet Darvasinak, hogy nem hagyta , hogy elkapkodja, csak úgy leírja, hanem segítette, hogy jól átgondolva megírja ezt a regényt Grecsó. És persze neki is köszi, hogy nem egy öntelt irodalmár, és hallgat az értő kollégájára.